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COMME je l’ai déjà dit, je suis né le 16 avril 1921, à environ onze
heures du matin. L’événement eut lieu dans une maternité
d’Adelaide Road, dans le quartier de Swiss Cottage, à Londres. Étant
donné que mes parents avaient quitté Leningrad à bord d’un cargo
suédois, neuf mois plus tôt, j’avais pas mal voyagé sous forme
d’embryon, passant un certain temps en Hollande tout en me
préparant à faire mon entrée dans le monde. Apparemment, une
décision arbitraire d’un certain Herr von Maltzahn au ministère des
Affaires étrangères allemand changea mon destin.

Ma mère arriva dans le port de Harwich un certain jour de
février, et les autorités britanniques l’appréhendèrent immédiate-
ment pour avoir rempli sa carte de débarquement avec trop de
précision. À la question : « Où êtes-vous née ? », elle avait répondu :
« Saint-Pétersbourg. » À la question : « Où avez-vous reçu votre
instruction ? », elle avait répondu : «Petrograd. » À la question : «Où
avez-vous embarqué?», elle avait répondu: «Leningrad.» Les autorités
d’immigration étaient persuadées qu’elle prenait le questionnaire à
la légère, et je me sens obligé d’ajouter, avec un certain orgueil, que
seule ma présence lui évita d’autres désagréments. Cette tendance à
répondre trop littéralement aux questions officielles semble être un
trait de famille, dû peut-être au grand nombre de frontières que
nous avons tous traversées, depuis l’invention de cet embarras.

J’eus le même genre d’ennuis lors de ma première demande de
visa pour entrer aux États-Unis, quand je me décrivis de couleur
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Si elle se trouva seule pour affronter les rigueurs initiales de son
nouveau foyer en forme d’île, c’est que mon père l’avait précédée et
était déjà très absorbé par son nouveau travail. À l’heure où il fallut
l’emmener précipitamment à la maternité, elle était seule, car, au
même moment, en communication défectueuse avec Berlin, mon père
était très occupé à hurler le contenu d’un discours de Lloyd George.

Je fus un lecteur précoce, capable de maîtriser un mot au très
jeune âge de neuf mois. Le deuxième mot devait suivre quelques
années plus tard. Mais ce fut dans le choix du mot que je manifestai
un certain don pour la diplomatie, qui m’a, toute ma vie, rapporté
plus d’ennuis qu’il n’en valait la peine. Le mot, que je prononçai à
haute voix du haut d’un autobus à deux étages, tout en pointant un
doigt minuscule vers une énorme publicité, était Oxo. Une nouvelle
fois, il me faut préciser qu’Oxo était, et est encore pour tout ce que
j’en sais, un rival valable et déterminé de Bovril dans le monde des
concentrés de bœuf. C’était ainsi une sorte de revanche pleine de
tact sur toutes les inquiétudes passées de ma mère dans le train que
je prenais maintenant, en attirant l’attention de tout un bus chargé
de voyageurs sur les vertus d’un rival en réduction de bétail.

Il est difficile de faire la part entre les souvenirs vrais et les choses
reconstruites d’après des photographies et les anecdotes de parents
affectueux. Par exemple, il y a un événement dont je n’ai aucun
souvenir, mais que je vois en imagination aussi clairement que si j’y
avais activement participé, et il s’agit de mon baptême.

Ma grand-mère doucement larmoyante, douée de son extraor-
dinaire capacité pour revivre les épisodes de la Bible comme s’il
s’agissait de gros titres dans les journaux, écrivit du Caire pour
demander avec insistance que je sois baptisé avec de l’eau du
Jourdain, en souvenir de l’ancien temps. Mon père, qui maintenant
prenait plaisir à son nouveau travail, trouva agaçant, comme il se doit,
ce symbolisme tellement fatigué et dit qu’il ne pouvait absolument
pas demander un congé pour une raison aussi spécieuse. De toute
manière, il ne pouvait se permettre la dépense du voyage. Les aller
et retour du courrier se multiplièrent jusqu’à ce qu’un compromis
fût établi. Il fut décidé que les parties intéressées se rencontreraient
à mi-chemin entre Londres et Le Caire. Étant donné que les notions
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rose. On me dit sévèrement que j’étais blanc, fait que je niai preuve
à l’appui, c’est-à-dire grâce à un miroir de l’ambassade. On perdit
beaucoup de temps, d’autant plus que je ne réussis pas à comprendre
l’implication subliminale du mot « rose » à cette époque. Le fait
qu’ils m’accordèrent quand même un visa, bien que leur sens de la
couleur ait été mis quelque peu à l’épreuve, en dit long sur l’esprit
d’équité des officiers américains.

Une fois relâchée par des autorités britanniques tout aussi
tatillonnes, ma mère prit le train jusqu’à Londres, voyage noyé dans
une épaisse fumée industrielle qui se transforma en tourbillons jaunes
et épais de brouillard, impénétrable, étouffant et claustrophobique.
Elle raconte que jamais de son existence elle n’avait vu ou senti tant
de saleté à l’état pur. Avant que leur nom ne soit totalement oblitéré
vers la fin du voyage, toutes les gares semblaient s’appeler Bovril, et
cette répétition ajouta à son impression d’horreur à la Kafka. Il me
faut expliquer aux profanes que Bovril était, et est encore, un délicieux
bouillon de bœuf. Fruit d’une entreprise privée dans une société
capitaliste hautement compétitive, ce produit avait des panneaux de
publicité aux couleurs vives et lumineuses, contrairement aux noms
des gares qui, encore que propriétés privées, n’entraient pas en
concurrence directe, et tendaient donc à cacher leur identité sous
des couches de saleté et de suie.

Le train finit par s’arrêter dans la plus grande gare Bovril de
toutes, et ma mère fut emmenée par sa vieille gouvernante dans
une pension tenue par un couple de puritains d’un certain âge, où
rien n’était permis sauf un silence total. Tout en bavardant par
chuchotements subreptices avec Miss Rowe, qui lui avait enseigné à
Saint-Pétersbourg tout ce qu’elle savait, ma mère acquit la conviction
d’avoir fait l’erreur de sa vie en venant dans ce pays de cauchemar
avec son enfant pas encore né. Et pourtant, telle est la force des
goûts acquis chez les êtres sensibles que c’est dans ce pays qu’elle
devait mourir, cinquante-quatre ans plus tard, refusant, les dix
dernières années de sa vie, de le quitter même pour de courtes
vacances, trouvant des excuses désinvoltes à chaque incommodité,
réchauffée par des radiateurs électriques sans âme et par le grand
cœur de ses voisins.

CHER MOI

60



déplaise, était Fraulein Bertha, ce qui ressemble à une invention
dingue née de l’imagination enfiévrée de Strindberg. Je passais presque
tout mon temps debout au coin, une couche mouillée sur la tête,
tandis qu’elle criait et tempêtait dans un allemand de sapeur. Mon
père la surprit à me battre sans pitié, et il la renvoya immédiatement,
ce qui lui inspira beaucoup d’amertume à l’égard de la suzeraineté
blanche. Où elle s’en alla, je l’ignore. Son pays était désormais sous
mandat français. L’ennemi détesté s’y trouvait tout comme en
Alsace-Lorraine. C’était une inadaptée dans un monde qui avait
changé et, comme presque tous les inadaptés, c’était une recrue
possible de premier choix pour le parti nazi. Par l’échelle de la
domesticité, elle s’était élevée à une autorité infime et dépourvue de
sens, et elle était maintenant, par tempérament, plus européenne
que le Junker le plus enragé. Son apparence physique était la seule
chose qui lui posait des problèmes. Je pense souvent à elle avec pitié.

Celle qui lui succéda était une Irlandaise d’une vingtaine d’années
qui s’habillait comme une femme de cinquante ans, de flanelle grise
et triste, avec un chapeau noir orné d’une épingle qui semblait lui
traverser la tête. Elle avait des nattes et un pince-nez sans monture
qui tremblait sur l’arête de son nez quand elle parlait. Elle était
toute douceur dans ses façons, dans ses chuchotements hypocrites
et le tintement de ses poésies enfantines. Elle avait un dicton ou un
proverbe pour chaque situation, mais, en dépit de la piété compassée
qu’elle affectait dans sa conduite, habitude qu’elle devait avoir prise
dans quelque couvent, je restais au coin aussi souvent que du
temps de Fraulein Bertha, et plus souvent encore avec des culottes
trempées sur la tête. Alors que Fraulein Bertha se fichait éperdument
que quiconque soit au courant de ses méthodes pédagogiques,
puisqu’elle-même avait subi une telle éducation et en était sortie la
tête haute et la corde vocale fortifiée, Miss O’R… ne cessait de
murmurer des menaces sur ce qui m’arriverait si je me plaignais à
mes parents. Au nombre des faits spécifiés, il y avait son habitude
de me conduire dans le parc, à première vue pour me faire prendre
l’air dans ma voiture, pratique encouragée par ma mère. Mais nous
n’allions pas loin, bien que nous restions partis longtemps. Ma
promenade quotidienne nous emmenait à deux rues de là, dans un
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de ma grand-mère en géographie étaient vagues – en dehors de
l’Éthiopie, qu’elle connaissait comme le dos de sa main – il fut facile
de la convaincre que la ligne médiane entre les deux passait par
Stuttgart, ou plus précisément par Schwabisch Gmund, ville située
à quelques kilomètres. Je fis le voyage dans un panier aimablement
prêté par une blanchisserie de Londres.

Ma grand-mère remonta du sud vers Schwabisch Gmund, en
tenant serrée contre son cœur une bouillotte en grès remplie à ras
bord de l’eau boueuse du Jourdain. Elle se l’était procurée au terme
d’un voyage fait spécialement et avait pataugé au bord du Jourdain,
retroussant ses jupes d’une main et immergeant la bouillotte de
l’autre.

Tout se passa bien jusqu’au moment du baptême proprement
dit, quand le vieux prêtre, qui avait la tremblote, laissa échapper la
bouillotte à l’instant crucial de la cérémonie. Elle se cassa net en
deux sur les mosaïques victoriennes, projetant des filets d’une eau
jaunâtre, vivante et bruissante de toute une vie fluviale primitive et
presque invisible, qui se répandit dans les fêlures et les crevasses des
scènes bibliques néo-gothiques décrites sur le sol. Sans le plus léger
soupçon d’inquiétude, le prêtre substitua immédiatement un peu
d’eau stérile sanctifiée aux impuretés de l’Ancien Testament et me
baptisa Petrus Alexandrus, histoire de donner un ton classique qui
faisait maintenant totalement défaut aux événements.

Je suis reconnaissant de n’être pas né à une époque où semblable
péripétie aurait pu être interprétée comme le courroux d’un Dieu
quelconque, car j’aurais risqué alors d’être sacrifié dans une lâche
tentative d’apaisement. Au lieu de quoi, les yeux de ma grand-mère
commencèrent à larmoyer dès qu’ils se posaient sur moi. De retour
à Londres, dans un milieu moins atavique, je prospérai malgré cette
escarmouche précoce avec la fée Morgane.

La première nurse dont je me souvienne était noire, mais au
lieu de la poitrine généreuse, du contralto et des airs fredonnés
avec chaleur qu’on associe avec les mamies noires des États sudistes,
cette dame venait du Cameroun, pays africain précédemment
sous l’hégémonie allemande, et elle avait le regard fébrile et la voix
stridente d’un sergent instructeur prussien. Son nom, ne vous
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l’homme en bras de chemise fit une brève apparition pour placer
l’oiseau en position, comme s’il s’agissait de la tasse de thé du matin
dans une pension de famille. Ce qui avait débuté à la manière excitante
d’une conspiration était maintenant devenu routine. Ce jour-là,
j’essayai d’en briser la monotonie en criant après l’oiseau. L’oiseau
parut aussi étonné que d’habitude, mais comme s’il trouvait ces
nouveaux bruits difficiles à évaluer. C’est alors que survint ma mère,
qui avait filé la voiture d’enfant comme un détective. Ce fut la fin du
chemin pour Miss O’R…, dont les yeux baissés laissèrent échapper
un flot de larmes, lui donnant pour une fois l’air plus jeune que son
âge. Elle fit ses bagages et s’en alla, me donnant un petit baiser
crispé en partant. C’est elle sans aucun doute qui a semé dans mon
esprit la conviction qu’il n’y a rien de plus ennuyeux au monde que
les amours de quelqu’un d’autre, surtout quand c’est un perroquet
qui vous les raconte.

Le défilé des nurses temporaires fut stoppé par l’arrivée de
Frieda, originaire de Hambourg. C’était une excentrique véritable,
et mes parents et elle étaient dignes les uns des autres. En Russie, ma
mère avait été étudiante aux Beaux-Arts, et elle essayait maintenant
de devenir une véritable artiste. Elle faisait beaucoup d’esquisses et
avait acquis une technique de peinture à l’huile très personnelle,
assez visionnaire, pâle et stylisée. Dans l’ivresse de sa jeune réussite,
elle présenta une ou deux de ses œuvres au New English Art Club.
Par plaisanterie, mon père peignit des fleurs et présenta aussi sa
toile. La sienne fut acceptée, celles de ma mère refusées. C’est alors
que Frieda arriva comme cuisinière et comme contrepoids. C’était une
femme à l’apparence peu engageante, un membre de la génération
tragique fiancée à un homme tué pendant la guerre, ou pire :
« disparu », mot qui introduisait immanquablement un élément
d’espoir dans une situation sans espoir. Elle savait à peine lire et
écrire, et pourtant son instinct était original et sûr, comme si son
instruction n’avait pu remplacer sa vivacité naturelle par une efficacité
sociale moins personnelle.

D’abord, ce fut une bonne cuisinière, puis une grande cuisinière,
et finalement une cuisinière renommée. Non contente de cela, elle
s’occupait de moi entre les plats et, comme si je ne suffisais pas à lui
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quartier relativement mal famé. On me garait près d’une grille et j’étais
laissé à mes propres ressources tandis que Miss O’R… dégringolait
quelques marches pour disparaître dans un sous-sol où une porte
s’ouvrait mystérieusement pour l’accueillir.

Probablement pour me faire tenir tranquille, un homme en bras
de chemise émergeait de là et posait une cage sur les marches en
encourageant le gros perroquet vert qui était dedans à parler avec
moi. Il y a, bien sûr, des limites à la conversation qu’on peut avoir
avec un perroquet, surtout quand son propre vocabulaire n’est pas
beaucoup plus étendu que le sien. Il m’imitait et je l’imitais, mais
étant donné que notre relation ne pouvait se développer sans une
expérience de la vie un tout petit peu plus grande, et que l’expression
d’étonnement fixe de son œil ne me donnait aucune satisfaction
intellectuelle, je me fatiguai rapidement de ses intrusions dans ma
vie privée et finis par l’ignorer. Ce rite se répéta, jour après jour, au
point que j’en vins à détester la vue de l’oiseau et qu’il prit peu de
plaisir à me voir et resta aussi muet qu’un trappiste.

Finalement, Miss O’R… émergeait, toute congestionnée,
l’excursion lui ayant donné plus de couleurs qu’à moi, l’œil plus
jeune et plus brillant derrière le pince-nez. Elle murmurait sa
menace habituelle sur toutes les horribles choses auxquelles je pouvais
m’attendre si je soufflais un seul mot de l’aventure à mes parents, et
elle poussait ma voiture jusqu’à la maison.

Pendant une période tout alla bien pour elle, jusqu’à ce que je
me mette à imiter le perroquet à la maison. Mes parents furent d’abord
ravis de ma démonstration, puis il leur traversa l’esprit que je n’avais
pu voir de perroquet à Green Park. «Où, me demandèrent-ils, as-tu
vu un perroquet ? » Je rougis de confusion et leur dis que j’avais juré
de ne pas en parler. C’est ainsi que les enfants se préparent à
l’éthique de la vie des adultes, à Watergate et au reste. Ma mère n’y
fit plus allusion, mais elle dit à mon père qu’elle avait remarqué que
mes vêtements étaient couverts de particules de suie chaque fois
que j’allais au parc. Les tentacules de la justice commençaient à se
refermer sur la pauvre et congestionnée Miss O’R…

Le jour suivant, nous tournâmes le coin de la rue comme
d’habitude. Miss O’R… descendit les marches avec fracas et
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aussi scandaleux chez le père est propre à développer le goût de la
méditation chez le fils.

Quoi qu’ait pu être vraiment le père de Klop, il est évident que
son âge se prêtait mieux à ce qu’il soit un grand-père pour son fils,
puisqu’il atteignait soixante-dix ans quand Klop en avait treize. Klop
ne nia jamais avoir été gâté, mais il n’aimait guère s’étendre sur le
sujet, et soulignait au contraire que son père était très à cheval sur
la discipline, dans le but probable de me faire mieux apprécier sa
propre indulgence relative. Toutes les fois où je rentrais à la maison
avec un de ces carnets ambigus qui sont la spécialité des maîtres
anglais depuis le jour où ils ont assimilé leur Dickens, Klop ne se
lassait pas de me répéter qu’il avait été un élève si brillant que, le
jour où il quitta l’école de Jaffa, son nom fut inscrit en lettres d’or
sur une plaque de marbre, afin que tous puissent voir quel
Wunderkind scolaire avait été Jona von Ustinov.

Je fus moins impressionné que j’aurais dû l’être, parce que j’ai
toujours craint plutôt qu’ambitionné d’avoir mon nom inscrit sur
une plaque de marbre, et aussi parce que j’avais appris d’autres
sources que Klop avait bénéficié d’une aide qui n’était autre que
celle de son père pour faire ses devoirs, tant ce dernier désirait voir
briller sa progéniture. La seule fois où Klop m’a aidé, j’ai eu des
notes pires que d’habitude, et c’est tout dire. Si l’on croit que je
blâme mon père, après tant d’années, d’avoir échoué avec mes
devoirs, je m’empresse de préciser que c’est exact.

Tout cela n’implique aucunement que mon père était, de
quelque façon que ce soit, avare de son intelligence exceptionnelle,
mais cette intelligence était de nature tout à fait postscolaire et,
point sur lequel il aurait lui-même insisté, superficielle. Sa qualité
visible la plus profonde était de prendre la vie pour un exercice des
plus légers, pour une fine couche de glace sur laquelle patiner en
dessinant des arabesques et des bonshommes. Il vivait dans l’instant
et était, comme je l’ai déjà souligné, totalement irréligieux, peut-être
par réaction contre l’austérité calviniste de son père et les fades excès
œcuméniques de la Terre sainte.

Tout naturellement, un tel tempérament devait trouver un plaisir
réel au monde vif-argent du journalisme, qui lui donnait toutes les
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donner du fil à retordre, elle se mit à la peinture dans un style qui
tenait du Douanier Rousseau et de Grandma Moses, et posait nue
pour ma mère quand elle avait besoin de repos. Elle pénétra ainsi
dans l’existence orageuse qui était la nôtre et contribua, en vérité, à
quelques-unes de ses tempêtes.

À ce stade, il faut peut-être décrire brièvement mes parents,
simplement parce que rien, à partir de maintenant, ne peut être
compris sans une idée de mes préjugés à leur égard. Je ne prétends
pas dire la vérité à leur sujet, car je suis probablement la personne
la moins qualifiée au monde pour le faire. Après tout, j’ai vécu avec
eux dans la plus oppressante des intimités. En tout cas, je suis sûr
qu’ils étaient complètement différents quand je n’étais pas là.

Mon père, Klop, était petit, un mètre cinquante-cinq en tout,
et avait été mince. Les vieilles photos le montrent coquet, affectant
le cheveu pommadé et coupé très court, et portant souvent
monocle. J’ai toujours pensé qu’il était un peu cabot. Il n’y a qu’à
voir la façon dont un homme se regarde dans une glace ou l’ex-
pression qu’il adopte devant l’objectif pour en juger. Dans ces
occasions, il ne souriait jamais, à moins que le photographe ne
réussisse à le persuader d’essayer, et dans ce cas, il ne consentait
qu’à épicer son air bonhomme d’une expression de raillerie.
Habituellement, il adoptait un air assez autoritaire ou bien de
scepticisme déconcertant, et hypnotisait le spectateur d’un regard
scrutateur ou bien indomptable. En bref, il semblait se prendre
pour un homme mystérieux, ce qu’il n’était pas dans la réalité, du
moins pas dans le sens où il l’entendait.

Selon un cliché bien connu, certains traits de caractère tendent à
sauter une génération, et si tel est le cas, c’est probablement dû au fait
que les enfants ont tendance à réagir en opposition à leurs parents,
pendant leurs années de formation, plutôt qu’à une quelconque
raison purement génétique. Le père de Klop devint ce qu’il était par
réaction contre la perversité de son père, qui avait fait de son lit un
rendez-vous de chasse plutôt qu’un lieu de repos, et qu’on voyait
apparaître, de temps en temps, en train de mâchonner un cornichon
au vinaigre dans le vestibule de la maison du coin de la rue, pendant
que sa femme pleurait, consolée par ses trois fils. Un comportement
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père, que ses invités qualifiaient d’outrageuses avec gratitude et dans
le plus pur esprit sportif.

Non qu’elle eût le moins du monde l’esprit étroit. Au contraire,
elle était de loin plus difficile à choquer que lui, mais sa conduite
était toujours irréprochable, alors que celle de mon père semblait
puérile même aux yeux de l’enfant que j’étais alors.

J’ai toujours douté qu’il soit le coureur de jupons qu’il aurait
aimé être. D’abord, il lui manquait la discrétion nécessaire à ceux
qui mènent une double vie. Toute sa personnalité était publique, et
il partageait ses prédilections et ses tentations avec ma mère ou, en
de rares occasions, avec moi, par-dessus une crème glacée. Il avait
besoin d’une oreille, qu’elle soit amicale ou simplement enfantine.
Comme Casanova, il voletait de fleur en fleur, frôlait les paires de
fesses plus qu’il ne les pinçait, se contentait de coups d’œil rapides,
en homme pressé, affamé d’inattendu, d’inexplicable et de soudain,
incapable d’avoir la patience du voyeur. En même temps, il n’était
un vrai danger pour personne. Il avait un dégoût inné de la brutalité
et de la cruauté, et un courage moral parfois surprenant chez un
homme tellement acquis à la bonne vie. Vers la fin de sa vie, il était
tout aussi entouré de jeunes femmes qu’un gourou, si bien que
même à cette époque il continuait à divertir et à faire montre d’élégance
spirituelle et d’un sens de joyeuse irresponsabilité, pour ne pas dire
plus. C’est peut-être seulement dans son rôle de père, et d’ailleurs
de mari, qu’il était parfois difficile à tolérer.

Ma mère était une grande femme, par comparaison à lui. Elle
avait un beau visage, plein de cette sorte de chaleur et de simplicité
naturelles qui attiraient tout le monde, des petites amies de mon père
aux homosexuels, qui trouvaient en elle une amie sans complications
et un mentor. Elle avait greffé sa personnalité sur le mode de vie qu’on
lui demandait d’avoir, et n’a jamais rien montré de l’humiliation et
de la déchéance qu’elle a dû ressentir. Fondamentalement, c’était
quelqu’un de beaucoup plus fort et de plus stable que mon père, ce
qui lui permit d’émerger de sa vie turbulente pleine d’un sentiment
illusoire d’indépendance inattaquable. […]
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occasions d’exercer la sorte de talent qu’il possédait, et aussi de
dépenser un peu plus que son salaire en réjouissances. Je suis
convaincu d’être l’une des rares personnes qui le connaissaient à se
souvenir de lui comme d’un homme hautement paradoxal plutôt
que comme un hôte admirable. Je dis cela sans la moindre trace de
critique, et en outre avec la conviction qu’il aurait de loin préféré
qu’on se souvînt de lui comme un hôte admirable plutôt que
n’importe quoi d’autre. Tout cela faisait partie de son message
hédoniste à l’humanité.

Il avait de grands yeux expressifs, très précisément de la couleur
du raisin blanc, souvent braqués sur les silhouettes des femmes qui
passaient, et qu’il semblait jauger avec le détachement sans vergogne
d’un entraîneur en train d’observer les meilleurs atouts de chevaux
de course. Dans les rares occasions où, enfant, je me trouvais seul
avec lui, il m’offrait une glace ou une limonade dans un café, à titre
d’exercice de relations publiques ou de psychologie enfantine. Je
redoutais ces moments plus encore que son caractère, parce qu’il les
mettait à profit pour scruter la foule des passants, et pour me
demander mon avis, comme à un complice adulte, sur les qualités
et les défauts physiques des femelles présentes. Assez souvent son
œil s’attachait à quelque victime potentielle, et il s’adonnait à ce
clignement de l’œil suggestif qu’on appelait « jouer de la prunelle ».
Alors, la victime soit rougissait et semblait scandalisée, soit attendait
la suite avec une gêne réprimée, comme empalée sur le regard limpide
de Klop. Pas étonnant avec ça que je sois devenu un puritain de
poche, consacrant à ma crème glacée toute l’attention massive que
Klop exerçait sur son magnétisme, refusant de regarder, refusant de
répondre, et plein d’un sentiment d’indignité.

À la maison, quand il recevait, il était passé maître dans l’art risqué
du jeu de mots et aimait à chevaucher comme un scout téméraire à
travers le no man’s land qui sépare l’esprit du mauvais goût. Oh ! ses
mille et une nuits sembleraient assez inoffensives aujourd’hui, et
l’étalage de pornographie au grand jour l’aurait déprimé comme
tout noceur qui se respecte, mais à cette époque de nuances et de
tons pastel, je trouvais terriblement triste de voir ma mère se joindre
aux tempêtes de rires qui accueillaient certaines remarques de mon
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